بلا صوت: حساب شخصي
(حديث مدعو إلى التجربة الروحية المعاصرة ، بروكلين ، ماساتشوستس ، سبتمبر 2002)
لقد شعرت بالقلق إزاء توقفها لتعليقاتها المفصلة في الوسط ، وأرسلتها إلى بريدها الإلكتروني قائلةً كم كنت أقدر ما قامت به بالفعل - ولن تعلق فقط على البقية. وظنت أنه كان عليّ فعل أشياء أفضل من كتابتها. منذ حوالي عشر سنوات ، بعد وقت قصير من تشخيص إصابة والدتي بسرطان الغدد اللمفاوية ، توجهت إلى هنتنغتون لونغ آيلاند حيث نشأت ، وأخرجتها لتناول العشاء - وهما فقط. لقد أمضينا بعض الوقت معًا منذ أن كنت صغيراً في سن المراهقة لأسباب ستتضح ، ولم نتناول العشاء بمفردنا معًا منذ صغري. كنت متوترة وثقة ، مع العلم أن هذا هو الوقت الذي سيتم فيه الكشف عن نوع من المحاسبة حول نوع الابن الذي كنت عليه. كانت والدتي مشرقة ومتعلمة وذات إرادة قوية وحرجة - لا تتسامح مع الرومانسية أو العاطفة. إذا اتهمها أحدهم بأنها قاسية ، فلن يكون بعيدًا عن العلامة. لذا ، فإن عشاءنا لن يذهب إلى الوحل ، كما لم يكن هناك أي إشارات غريبة. ومع ذلك ، لم تقل لي شيئًا عني ، جيدًا أو سيئًا منذ أن كان عمري 14 عامًا. ونادراً ما طلبت رأيها - لأنه كان عادةً واضحًا بين السطور. ذات مرة أرسلتها مسودة لقصص خيالية قصيرة كتبتها - لأنها حررت مجلة شعرية في الجزيرة. لقد شرحت بعناية نصف القطعة ، وقرأت الباقي ، ثم قالت إنها ستتوقف عند هذا الحد ، وكتبت مراجعة مختلطة ، وإن كانت رسمية إلى حد ما في النهاية. أنهت المهمة - على الرغم من أنني علمت أنها تعتقد أن لديها أشياء أفضل للقيام بها من قراءة خيالي المتوسط. ولكن ذلك كان قبل بضع سنوات ، والآن في وقت ما بعد إزالة النادل الأوعية الحساء وبعد أن كان كل منا قد تناول نصف كوب من النبيذ ، كان الوقت تعال إلى والدتي ، التي شجعت باحتمال وفاتها الوشيكة ، للتعبير عن رأيها بحرية عني ، ابنها الأصغر ، لأول مرة منذ 25 عامًا سنوات. هذا الاستعراض ، أخشى ، لم يكن حتى مختلطة. وقالت بجدية "لقد كنت تتسكع في الحياة".
الآن الأطفال ، وحتى الكبار ، فقراء في التمييز بين الواقع والخيال عندما يتعلق الأمر بالتقييمات الوالدية. اعتمادًا على أي جزء من الدماغ يدخل في الاعتبار وأيضًا ، في أي وقت من النهار - أو الليل - نتأملها ، يمكن أن تكون هذه التقييمات دقيقة أو غير دقيقة. في الساعة 3:00 صباحًا ، على سبيل المثال ، عندما يكون الدماغ الزاحف يعمل بجد ، يكون الأهل على صواب دائمًا - خاصةً إذا قالوا شيئًا مهمًا بشكل خاص في اليوم السابق. لكن في الساعة 8:00 مساء ذلك اليوم ، لم أكن أشعر بالذعر. لقد عشت حياة مدفوعة ، جزئياً ، بالحاجة إلى مواجهة قلة اهتمام أمي ، والشعور بأنني لم أحصل على مكان يذكر في عالمها. لقد نجحت بشكل عام: تكريم من برنامج كورنيل ، دكتوراه جامعة بوسطن في 21 ، علم النفس بمستشفى ماساتشوستس العام قبل 23 عامًا ، تخرج من جامعة هارفارد بعد 24 عامًا ، وتزوج من ثلاثة مراهقين بينما كان لا يزال في العشرينات من عمري ، والآن طفل آخر في بلدي الثلاثينات. لذلك سألتها بابتسامة: ماذا يمكنني أن أفعل ذلك حتى أنها لم تعد تعتبرني أكثر استرخاء. أجبت دون تردد: يجب أن تلعب العزف على الكمان.
كنت قد توقفت عندما كان عمري 14. أتذكر اليوم الذي اكتسبت فيه الشجاعة لأخبر والدتي أنني لم أعد ألعب الكمان. جلست على كرسي الزيتون الأخضر الدنماركي في غرفة المعيشة - وهي نفس الغرفة التي أعطت خلالها دروسًا في العزف على البيانو لعدة ساعات ، ولعبت مع موتسارت وشوبان سوناتا ، وغنت براهمس ليدر. وقفت أمامها يحدق في الأرض ، وتجنب عينيها. لقد قبلت إعلاني البسيط باستقالة - لكنني شعرت أني قد جرحتها بشدة. ثم خرجت إلى غرفتي وبكيت لمدة ساعة مع العلم جيدًا أنني قطعت اتصالنا. من تلك النقطة ، كنت أعرف ، ما لم أستأنف ساعات عملي من حيث الحجم ، والرسومات ، والكونشرتو ، الأساسيات معنى الحياة إلى أبعد من نقل جينات الفرد - كونه ذا قيمة بالنسبة إلى أمه - كان ، في أحسن الأحوال ، في سؤال. خمنت أنها لن تنظر إلي بالطريقة نفسها مرة أخرى. ولم تفعل.
ولكن بعد مرور حوالي 25 عامًا ، واصلنا الحديث ذاته في غرفة المعيشة كما لو لم يحن الوقت. لكن الآن ، بدلاً من رأس شعر كامل مظلم ، كانت ترتدي منديلًا يغطي رأسها الأصلع. كنت فجأة بالغًا ، وعاملتها على العشاء للمرة الأولى والوحيدة في حياتي.
قالت مباشرة إنه من المهم أن ألعب مرة أخرى. وقلت إنني فهمت رغبتها ، وسوف أفكر فيها بعض الشيء.
لمدة أربعة أشهر ، طغت الفكرة على ذهني - لقد جاءت من وعي من تلقاء نفسها. عندما دخلت ، لم أكن معادية له ، لكنني لم أتمكن من اللعب فقط لأن والدتي كانت تريدني ، خاصة وأن هذا هو الجزء الوحيد مني الذي كانت تقدره حقًا. لن أُكره - إذا لعبت ، كنت بحاجة إلى المجيء إليها بنفسي. وكنت بحاجة للعثور على سعادتي بها.
ثم في أحد الأيام أخرجت الكمان من صندوقه المغبر. لقد وجدت معلمًا بارعًا ، وبدأت أمارس ساعة في اليوم. عندما أخبرت والدتي ، بدت مسرورة لسماع الخبر. أظن أنها كانت سعيدة ، لكن مع والدتي ، لم أستطع أبداً أن أقول ذلك بالتأكيد. كانت تسألني ، كل أسبوعين عندما تحدثت إليها ، كيف كانت الممارسة تسير. أود أن أبلغ بصراحة: حسنًا.. لم أكن أنجزت الكثير عندما توقفت ، لذا فإن الخبر السار هو أنني لم أفقد الكثير في طريق المهارة.
بعد بضعة أشهر من بدء اللعب مرة أخرى ، اتصل والدي ليخبرني أن والدتي ستحتاج إلى تجفيف رئتيها من السوائل. على الرغم من أنهم حاولوا منعني ، قلت إنني آتي إلى أسفل. حزمت كيساً بين عشية وضحاها ، وأمسكت بعزف الكمان والكونشيرت الصغير من باخ ، وتوجهت عبر عاصفة ثلجية في أواخر شهر مارس إلى هنتنغتون.
عندما وصلت في ذلك المساء كانت أمي ، كما كنت أظن ، أسوأ حالًا بكثير مما سمح به والدي. أخبرتها أنني قد أحضرت آلة الكمان وسوف ألعب لها في الصباح. ذهبت في اليوم التالي إلى مكتب والدي في الطابق السفلي للاحماء ، وأعتقد أن هذا سيكون الحفل الأهم الذي لعبته على الإطلاق. ارتجفت يدي وكنت بالكاد ارسم القوس عبر الاوتار. عندما كان من الواضح أنني لم أكن سأستحم على الإطلاق ، ذهبت إلى غرفة النوم التي كانت تستلقي فيها ، واعتذرت مقدمًا عن جهودي المؤسف ، وبدأت كونشرتو. كانت الأصوات التي صدرت تثير الرثاء - كانت يدي تهتز بشدة ، ونصف النغمات خرجت من النغمة. فجأة أوقفتني. قالت: "العبها مثل هذا" ، وأذنت بعدد قليل من الحانات بنقوش و decrescendos في محاولة لجعلي ألعب القطعة الموسيقية. عندما انتهيت من ذلك ، لم تقل شيئًا أكثر ، ولم تذكر أي وقت مضى اللعب مرة أخرى. حزمت بهدوء ووضع الكمان بعيدا.
في نهاية هذا الأسبوع من وفاة والدتي ، طرحت عليها العديد من الأسئلة حول حياتها. الأهم من ذلك هو: هل أمك أحبك ، وكيف عرفت؟ أجبت بسرعة: نعم ، أحببتني أمي ، وعرفت أنها جاءت إلى حفلات البيانو الخاصة بي. وخلال هذا الأسبوع ، حدثت ثلاثة أشياء صغيرة أتمسك بها الآن بإحكام قدر الإمكان - لأنني أخشى ، من وجهة نظر والدتي ، أنني بالكاد وجدت. قالت ، مع فرحة حقيقية وبدون خجل ، أنها كانت سعيدة للغاية لأنني جئت. قالت أيضًا - للمرة الأولى منذ أن كنت في العاشرة من عمري - أنني كنت عزيزًا عليها. وفي فترة ما بعد الظهيرة قبل أن أقودها أنا والدي إلى المستشفى للمرة الأخيرة ، طلبت مني أن أنظر إلى قصيدتها الأخيرة ، ولا يزال العمل جاريا. لمدة ساعة تمشيطنا من خلاله بصوت متساو ، سطرا سطرا.
عن المؤلف: الدكتور غروسمان هو عالم نفسي سري ومؤلف كتاب صوت بلا صوت وموقع بقاء عاطفي.
التالى: قائمة القراءة الصوتية والبقاء العاطفي
