الطنانة: سنة من الاهتمام

الساعة 6:15 من صباح يوم الاثنين في شهر مارس ، وأنا خلط اندفاعًا من الفانيليا في بيض الخبز المحمص الفرنسي. تتسرب أشعة الشمس من خلال نافذة المطبخ ، وتضيء جميع الخدوش والبقع وشظايا علامة دائمة على طاولة الإفطار لدينا.

ابني ، الطنين ، الذي يعاني من اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه (ADHD) ، من تلقاء نفسه ، التحق بفصل إسباني من الصف السابع قبل المدرسة - كلمة ترحيب علامة على الدافع الأكاديمي الذي أدفعه من خلال المهمة الشاقة اليومية المتمثلة في إخراجه من الباب وفي طريقه إلى حافلته بحلول الساعة 7 صباحًا. أتوقع أن يكون لدينا ستلتقي المنطقة التعليمية أخيرًا لتعديل جداولها لتتوافق مع إيقاعات نهارية للمراهقين الموثقة في اليوم الذي يتخرج فيه طلاب Buzz بدرجة عالية مدرسة.

أعصر البرتقال وأوزع فيتامينات كل فرد من أفراد الأسرة وزيت السمك والمدس بين أربعة صحون. قم بطحن حبوب القهوة وجلب الصحف والتوجه إلى غرفة Buzz لإجراء أول مكالمة إيقاظ.

"وقت الاستيقاظ ، عزيزتي!"

هو همهمات.

أين جاك؟ لا يزال في السرير؟ أوه ، صحيح ، كان يعمل في وقت متأخر من التحول الليلة الماضية. لن يكون من العدل أن نتوقع منه أن يكون الآن. مرة أخرى في المطبخ ، تعلن محطة إذاعة PBS عن بدء حملة تمويل أخرى.

سيكون هناك شخص أفضل يقوم بطلب الرقم 1-800 في الوقت الحالي ، دفتر شيكات في متناول اليد. بدلاً من ذلك ، أقوم ببعض نقانق الدجاج الصغيرة التي يحب Buzz ، والتي قمت بها في رحلة خاصة للشراء. البروتين في الصباح هو المفتاح.. .. لكن ألا يجب عليه أن يتناول طعام الإفطار الآن؟

عند العودة إلى غرفة Buzz ، أضيء الضوء. "دعنا نذهب يا حبيبتي!"

لا يوجد رد.

"نبضات Google ، ستتأخر. الحصول على ما يصل الآن! أنا هز كتفه. عيون لا تزال مغلقة ، ويمتد ذراعيه بشكل فاخر. إنه يلعب معي... .

أسمع ، من تحت الأغطية ، ضرطة.

الشرايين تتقلص ، عدت إلى المطبخ وألقي نظرة على نيويورك تايمز الصفحة الأولى - المزيد من التفجيرات في الشوارع في العراق - قبل سماع صوت باب الحمام. لقد انتهى!

بعد عشر دقائق ، ومع ذلك ، لا يزال الحمام قيد التشغيل. ألقي نظرة على الساعة وأطرق باب الحمام. "طنين ، لا يوجد زمن. تحتاج إلى تناول وجبة الإفطار وارتداء ملابس ". لا اجابة.

آخر ثلاث دقائق تمر. قبضت على باب الحمام ، على إيقاع قلبي الشاذ.

"شرب حتى الثمالة!!!"

ولكن بعد ذلك ، أربع دقائق لإظهار الوقت ، و - معجزة! إنه على الطاولة ، يقطر الماء من طاقمه. لماذا لا يأكل؟

"انتهى بك وجبة افطار،" انا اقول.

وأخيرا أدرك عيني.

"قل أنك تقدرني".

"ماذا؟"

"قل أنك تقدر كل عملي الشاق".

"طنين ، هل أنت؟ مزاح?”

من السهل ، بأثر رجعي ، تخيل ما كانت ستفعله أم أفضل وأكثر ذكاءً في مكاني. أستطيع أن أراها فقط ، في ساحة لها ، يمشي ويسقط شعره. بالتأكيد ، أنا أقدر لك! هي ستقول. نهاية القصة. لماذا لا أكون تلك الأم الأكثر ذكاءً؟ لماذا لا أستطيع أن أقول هذا الشيء البسيط؟ سأخبرك لماذا: أنا على البخار ليس فقط من النصف ساعة الأخيرة من تغذيته مستيقظا ، ولكن من الأخير أربع سنوات الصراع ، والإحباط ، وعدم الاحترام ، والعصيان ، والمناشف على الأرض ، والأطباق في الحوض ، وتراكم الفواتير ، والطموح المؤجل ، وتدهور الصحة ، والاحتباس الحراري.. .

شرب حتى الثمالة ذراعيه. إنه يقول شيئًا ما. هاه؟

"قلت أنني لا أفعل شيئًا أكثر حتى تقول أنك تقدر لي".

“د- أنت!"

من قال هذا للتو؟ الذي قال ذلك فعلا لابنها؟ من الذي رجع عليه ، أمسك بذراعه؟

الآن الطنين يبكي. "أنا لا أذهب إلى المدرسة!" هو يقول.

و هذه هو عندما يدخل جاك إلى المطبخ.

لم يشاهد أي من النقانق التي تبيع النقانق والقلي وصنع الخبز المحمص الفرنسي ، أو الأشياء التي تستيقظ أولاً. إنه لا يرى سوى الأم المزيفة والبكاء ، الطفل الضحية. إنه لا ينظر إليّ بشكل متهم ، لكن بشكل أكثر تفكيراً مما هو عادل.

"لن تقول إنها تقدرني! أقسم وضربني! صيحات الطنانة.

"لم تضربه!"

بحلول هذا الوقت ، استيقظت الضجة ماكس ، الذي يرفع رأسه من غرفته ، يرفع من حجم الموقف ، ويركض على الكمان. إنه يعرف أنني عادة أحبها عندما يلعب. حتى الآن Buzz وأنا أستأنف مباراتنا الصراخ على سلالات Gavotte الصغيرة مغنون.

"فقط اذهب إلى المدرسة!"

"واو أنت!"

هذه المرة ، أنا لا أرد. هذا ، على كل حال ، هو ما يعلمه معلمو الأبوة والأمومة: أنت لا تطعم وحش السلوك البغيض باهتمام. الى جانب ذلك ، لقد اصيبت بي خاصة السلوك البغيض. بالإضافة إلى ذلك ، يتجه نحو الباب وأريده أن يواصل مسيرته - على الرغم من أنه لا توجد طريقة الآن لركوب الحافلة في الوقت المناسب للإسبانية. ملاحقة لغرفة نومي ، أغمض عيني ، وألتقط أنفاسي ، وأتساءل ، مرة أخرى ، ما الذي حدث للتو.

ربما لم يكن Buzz حقًا يلعب معي. ربما ضاع ببساطة في عالمه الخاص ، غير مدرك لتأثير التعذيب على الماء بسبب سلوكه. وربما كنت أهدف إليه بشكل غير عادل بعض الغضب الذي كان يجب عليّ حجزه في حي المدرسة ذي الرؤوس أو حرب العراق الفظيعة... .

أنا سباق في المنزل ، وتبحث عن مفاتيحي. إنهم ليسوا في وعاء سيراميك مفروم على العداد بالقرب من الباب ، المكان الجديد الذي أحاول تعليمه أن أتركهم. ليسوا في حقيبتي ، أو على مكتبي ، أو في جيب سترتي - يا الحمد لله! انهم تحت كيس من البرتقال.. .. كيف سيصلون إلى هناك؟ لا وقت لتتساءل -

أثناء القيادة إلى محطة الحافلات ، أرى صدى يقف وحيدا. حقيبة ظهره تبدو ثقيلة للغاية بالنسبة له. لماذا لم ألاحظ ذلك من قبل؟ نحن نبتسم لبعضنا البعض وهو يصعد في السيارة. في الدقائق العشر الماضية ، تحولنا إلى أشخاص مختلفين تمامًا: أصغر وأكثر هدوءًا وأفضل.

هناك صمت لمعظم فترات القيادة التي تبلغ مدتها عشر دقائق ، وبعدها أجرؤ: "صدى ، يبدو الأمر كما لو كنت قد جعلتك سمادًا خيلًا على الفطور وعلق أنفك فيه وقلت له:" لماذا لا تقدر ذلك؟ " "

يقول مبتسماً: "هذا ليس هو الشيء نفسه".

"وأنا أقدر لك الآن،"أنا أقول ، وقبّل رأسه قبل أن يقفز من السيارة ثم يتحول ، لمجرد لحظة ، إلى وداعًا.

أنا أقود السيارة ببطء إلى المنزل ، وأطلق بعض القهوة في الميكروويف ، وأحملها إلى حظيرة كتابتي ، وأسلم أحداث الساعة الأخيرة في ذهني.

على الرغم من استمرار الألعاب النارية ، إلا أنني أنا و Buzz نعمل عمومًا بجدية أكبر من أجل المضي قدماً ، وأعتقد أننا أحرزنا بعض التقدم. بينما لا نزال نناضل - كثيرًا - فهو أقل تكرارا وأقل أذى. قد يكون جزء من هذا يرجع إلى الميثيلفينيديت ، وهو دواء اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه ، الذي تناولناه منذ عام تقريبًا. لكنني أشك بقوة في أن ما يساعد بنفس القدر هو الطريقة الجديدة التي بدأت بها في الاهتمام - التباطؤ ، ومحاولة بذل المزيد من الجهد للضبط ، والتشكيك في افتراضاتي. غالبًا ، عندما يبدأ نبضات Google في إثارة غضبي ، أو عندما يغريني الرد عينيًا على موقعه [email protected] على العالم ، فإنني أعمل على الاستمرار ضع في اعتبارك ما تعلمته من دليل هارفارد ADD الخاص بي ، تود روز ، وراشيل براون ، عالمة علم النفس العصبي - أن الطنين هو طفل احتاج لسبب ما ، قيل له "لا!" و "خطأ" و سىء!" عدة مرات ، وأنه ربما يحاول بكل جهد قدر استطاعته بذل قصارى جهده.

مقتطف من الطنانة: سنة من الاهتمام، من قبل كاثرين إليسون. حقوق الطبع والنشر 2010. تم النشر بواسطة Voice. كل الحقوق محفوظة.

تم التحديث في 25 سبتمبر 2017