ملاحظة للذات: أعراضنا لا تحددنا

على مر السنين سنكون معًا ، إذا سمحت المصائر ،
حتى ذلك الحين علينا أن نتشوش بطريقة ما ،
حتى يكون لديك عيد ميلاد سعيد قليلا الآن. - رالف بلين

كتابة مقالتي الأخيرة - التي أساعد فيها ممرضة على تهدئة والدي البالغ من العمر 86 عامًا عندما أصبح عنيفًا بسبب صراعه المستمر مع الخرف - تركتني غير مستقر. حالة أبي منذ إصابته في الدماغ هزت هو وعائلتنا بأكملها ، وخاصة أمي البالغة من العمر 88 عامًا ، وأنا لا يسعنا إلا أن نفقد الشعور العاطفي - إن لم يكن الجسدي - لحبها الحقيقي حتى أثناء جلوسه في الجوار بجانبه لها. غالبًا ما يشبه وضع كل ذلك في الكلمات ، في محاولة لفهم ما يمكنني فعله من الحدث ، استرجاع كل لحظة مرة أخرى في حركة بطيئة.

لكن الأمر الأكثر إزعاجًا هو شعور أن والد الإصابة والارتباك والغضب في قلبي دفع الأب الذي دفعتني شجاعته وعمقه ورؤيته إلى الخارج لمدة 60 عامًا. في مكان ما في منتصف هذه الأشهر القليلة الصعبة ، ما حدث لوالدي والأزمة الأسرية التي أحدثتها هددت بتعريف حياة هذا الرجل غير العادي.

[7 عواطف تدقنا عن أقدامنا]

بعد يومين من مساعدتي في تهدئته بالقوة ، أنا في طريقي لزيارة أبي في مركز إعادة التأهيل لإعداده نقل إلى منشأة يمكنها التعامل مع الخرف ، على أمل أنه مع الأدوية المناسبة ، يمكنه في النهاية تحسين ما يكفي للذهاب الصفحة الرئيسية. أعلم أن إعاقته ستسمح له فقط برؤية ذلك كعقوبة سجن أخرى ، لذلك أمضيت الليلة الماضية في إعداد رشوة من نوع ما - إسكافي صنعته مع خوخ جورجيا.

أجد أبي في غرفة العلاج الطبيعي ، مكتئبًا ، عالجًا ، وغير راغب في القيام بمجموعة التمارين التالية. أومأ برأسه وأعطاني نصف ابتسامة بينما أجلس بجانب كرسيه المتحرك. ينظر إلى الحاوية البلاستيكية والملعقة التي أحضرتها.

"ماذا لديك هناك؟" سأل. "المزيد من الأخبار السيئة؟"

أقول "لا" ، فتح غطاء الحاوية. "إنه الإسكافي الخوخ."

"هل هو مسموم؟"

"لا" أقول مرة أخرى. أخرج ملعقة له ، وأرشده إلى يده. "فعلتها بنفسي."

"وبالتالي؟" سأل. "ماذا يثبت ذلك؟ تذوقه أولاً. "

"بالتأكيد ، حسناً." أضع لدغة الإسكافي في فمي ، ابتلع ، وابتسم ، ألعق شفتي. "يجب أن أقول ، أنا جحيم طباخ عندما أريد أن أكون. هنا دورك ". أقوم بتحميل الملعقة وأضع أصابعه حولها. عينيه عليّ عندما يجلب الملعقة إلى فمه. لكن يده اهتزت فجأة وسقطها.

[كيف ولماذا يثير ADHD المشاعر الشديدة]

يقول أبي: "اللعنة". عينيه جيدتان بالدموع. "اللعنة على الجحيم."

أقول له إنه لا يهم ، لقد حصلت على الكثير. لكنه يهز رأسه ويقول أن الأمر ليس كذلك. يقول: "لم تكن تعلم أنني أمزح". "هل تعتقد أنني قصدته عن السم".

"لا ، لا ، أبي ، كنت أعرف."

لكنه يمكن أن يرى الكذب في عيني وكسر كبير من صدره. يقول: "لا أعتقد أنني أستطيع تحمل هذا ، لكوني هذا ..."

ثم نبكي على حد سواء ، متكئين على بعضنا البعض ، ذراعي حوله. تمسك به هناك سأعود إلى عيد الميلاد 1957.

أبلغ من العمر 8 سنوات واكتشفت أن هديتي ليست تحت الشجرة. إنه على طاولة بجوار الجدار ، مغطى بورقة بيضاء. بالسعادة كما رأيته في حياتي ، رفع والدي الورقة ليكشف عن قلعة ضخمة مصنوعة من المعدن الرمادي المطلي لتبدو مثل الحجارة. تحتوي على سلسلة جسر متحرك وأبراج ومنصات وأعلام قماش صغيرة وملك وملكة وفرسان وخيول مصنوعة من البلاستيك. لا استطيع التحدث. أنظر إليه وعاد إلى القلعة وأعلم أن سانتا ليس له علاقة بهذا. في عام 1957 ، وفي المستقبل في عام 2010 ، إنها الهدية الأكثر روعة وذات مغزى حصلت عليها والدي وصنعها لي. (لاحقًا ، سأكتشف أنه بقي مستيقظًا طوال الليل وهو يضع علامات التبويب A في الفتحات B ويضع كل شيء على هذا النحو). ألقي نظرة مرة أخرى عليه وعلى والدتي وهما يمسكتان يديهما ويبتسمان لبعضهما البعض. أريد أن أقفز وأحتضنه ، لكن اللحظة جيدة للغاية ، ولا أريد أن يتغير أي من هذا على الإطلاق.

[10 اقتباسات لإنقاذ يوم سيئة]

في هذه المدونة ، غالبًا ما أعتدي على أولئك الذين يعرّفونني أو أطفالي عن طريق ADHD بدلاً من رؤيتهم الشخص كله ، ومع ذلك وجدت نفسي أقوم بالشيء نفسه - السماح للإعاقة بأن تصبح من والدي يكون. عندما نفكر في جودة الحياة ، أعتقد أن ما نتحدث عنه هو علاقة ذات معنى بين الناس. يتمثل التحدي الذي يواجه الأسرة والأصدقاء ومقدمي الرعاية لأولئك الذين يعانون من أي نوع من الإعاقة أو المرض المزمن في الحفاظ على مركز الشخص بالكامل - والباقي ثانوي. المشاكل والاستراتيجيات والأدوية مهمة بالتأكيد ، لكن الإنسان يأتي أولاً.

في زاوية مركز إعادة التأهيل ، توقفنا أنا وأبي في النهاية عن البكاء. وبكلمة واحدة ، ننطلق منّا إلى العمل في تناول الإسكافي ، ومشاركة اللدغات ، ولمس اليدين. يقوم معالج النطق في مركز إعادة التأهيل بالتقدم إلينا بينما أقوم أنا وأبي ، وجوهنا لا تزال مبللة من الدموع ، بإنهاء آخر الإسكافي. "هل أنتما الإثنان بخير؟" تسأل ، لمس كتف والدي.

يقول أبي "أوه ، جيد". "لا يمكن أن يكون أفضل."

أقول: "يمكننا استخدام منديل أو اثنين".

إيماءات أبي. يقول: "لطالما كان هذا الطفل بكاء". يغمز في وجهي ، القليل من الخوخ يسقط من ذقنه ، وكلا منا يضحك بشدة لدرجة أننا نسقط من الكراسي.

لذا ، على الرغم من أنني سأكون مع عائلتي في جورجيا هذا موسم الأعياد، ستكون أفكاري أيضًا مع أمي وأبي. وأتمنى عيد ميلاد سعيد للأب الذي بنى قلعة لي وملأها بفرسان مخلصين يقاتلون من أجل الشرف والحب الحقيقي.

تم التحديث في 9 أكتوبر 2017