الكلب هو مساعد الطيار

في منتصف الليل ليلة الثلاثاء في منتصف شهر ديسمبر الماضي ، أفرك عيني ، وأخدش رأسي ، وأقوم بفعل شيء ممتد على الرقبة لمحاولة البقاء مستيقظًا ومركّزًا.

عند جلوسي بجواري في غرفة المعيشة ، وقدميها مثبتة على حافة طاولة القهوة ، تقلب ابنتي البالغة من العمر 18 عامًا من خلال كتابها المدرسي على وسادة بجانبها ، والتحقق من شيء ما على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بها على ذراع الأريكة ، وكتابة إجابة أخرى في ورقة عمل AP Environmental Science عليها اللفة. مثلي ، تتصارع كوكو مع اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه ، لكن هذه الليلة ، على عكس لي ، لديها جزء من الهاء الذي يتجول في أحلام اليقظة. لقد حصلت على الجزء شديد التركيز من حالتنا المشتركة التي اتصلت بها حتى عشرة أشخاص وهي تعمل من خلال واجباتها المدرسية وتدرس لنهائيات كأساس. لقد تركت لوحتي الصفراء المكتوبة أسفل طاولة القهوة قبل ساعتين ، وبعد قراءة بعضها تدهورت للعب FreeCell و Blackjack على My Kindle. لكنني لا أملك حتى الغاز للحفاظ على رأيي في ذلك.

مرة أخرى في الخمسينيات والستينيات ، عندما كانت أعراض اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه تعني فقط كنت شاغلا مثيرا ومتخلفا

، أنظمة المدارس في إلينوي ، كولورادو ، وميسوري ، حاول كل منهما بذل قصارى جهده لفهم بعض المعلومات عن الحياة والمعلومات الأساسية في رأسي غير المتزامن والمتحرك والمتحرك. لقد تحركنا كثيرًا ، لكن ليس بسببي. على الرغم من أنه قبل مغادرتنا لشيكاغو مباشرة ، تم إخراجي من فرقة الكشافة لأنني سارق وكذاب (حقيقي). وفي الشهر الذي سبق متابعتنا الشاحنة المتحركة من فورت كولينز ، كولورادو ، كنت أشتبك في معارك وألقيت المدرسة في ضجة مع رسالتي إلى اعتقدت أن محررة الصحيفة المدرسية التي أطلق عليها المدير وصفت بأنها موالية للشيوعية (موقف يساء تفسيره لحرية التعبير ، لقد فكرت ، لكنني فعلت ذلك قليلاً ، حسناً ، صحيح).

النقطة الأساسية هي أنه في ذلك الوقت ، كان الواجب المنزلي هو شيء حصلت عليه مباشرة بعد العشاء ، في غرفتك ، وحدها. هكذا كان من المفترض أن ينمي طفل ، وخاصةً مثلي ، شعورًا بالمسؤولية ومهارات التحفيز الذاتي ، ويتعلم أن هناك عواقب على ما فعلته أو لم تفعله. وبدلاً من ذلك ، في غرفتي ، لقد طورت مهارات المماطلة والحلم النهاري المتقدمة إلى جانب الخداع العريض الذي تمارسه لتجنب أي وجميع العواقب لأطول فترة ممكنة.

حتى الآن ، على الرغم من أن العديد من مثيري الشغب الشاغرين والمتخلفين أصبحوا أطباء وباحثين ، واكتشفوا ما يجري بالفعل. لذلك نحن نعرف اليوم أن بعض العقول سلكية بشكل مختلف وأن الآباء لديهم أدوات لمساعدة أطفالهم الذين يواجهون تحديات. في منزلنا غالبًا ما أقوم بتدريس الواجبات المنزلية مع شركة Coco ، مما يعني الاحتفاظ بشركتها أثناء قيامها بالعمل. أساعد إذا طلبت ، لكن معظم عملها يتجاوزني. أنا فقط هناك لمساعدتها على الحفاظ على الهدوء والتركيز.

أتوقف عند نهاية لفة العنق ، وأراها وهي تضع الأشياء العلمية وتلتقط كتابها المدرسي الإسباني. هذه هي الليلة الثالثة على التوالي التي كنا فيها هنا من بعد العشاء إلى وقت متأخر من الليل. بالإضافة إلى أنها لديها الدروس الخصوصية بعد المدرسة. رجل ، أنا أحسد لها الطاقة والتركيز. لقد أكملت سلسلة من أوراق العمل ، والمشاريع الصفية ، وأدلة الدراسة ، وتقارير الكتب ، ودمجتها بعناية في حقيبة ظهرها كل ليلة.

ومع ذلك ، فقد حصلت على نصف فقرة مخدوشة على لوحتي ليلة الأحد ولم أفعل ذلك إلا علامة وسهم رسومات الشعار المبتكرة في الهوامش قبل التخلي عن لصالح روايات المباحث وبطاقة الفيديو ألعاب. ثم يصبح هؤلاء أكثر صعوبة وأعود إلى مجموعة مهاراتي الأساسية: أحلام اليقظة. تثاؤب وتنهد وخدش الجزء الخلفي من عنقي. أنا مجهد؛ ربما يمكنني التسول في وقت مبكر الليلة. أعلم أن هذا الشيء المشارك في الأمر يعمل لصالحها ، كما يقول كوكو ، لكن جزءًا مني يقول ، أوه ، هيا ، كيف يمكن أن يكون معي ، أسوأ طالب على الإطلاق كان يجلس بجوارك ويحدق في الفضاء مثل كلب كبير فارغ الرأس ربما يساعدك على الإطلاق؟

يقول مارسيا ، طبيب بيطري لدينا: "لا تظهر الأشعة السينية أي حصى في الكلى ، سيد ساوث" ، أو أي شيء يوضع في معدته ، لكن داني بوي فقد عشرة أرطال أخرى منذ مغادرتك. لا يبدو عمل دمه مشجعًا ، وحتى بعد ظهوره. ومعالجة الماء ، ما زال لا يبدي أي اهتمام بالطعام. هذا أكثر خطورة من أن يفقد كلب أسرته ، أخشى ".

أنا خائف أيضًا. إنه في يوليو الماضي ، وأنا مع زوجتي مارغريت ، كوكو ، في منتصف عطلتنا الصيفية العائلية في ديلاوير لمساعدة أمي على فرز الأشياء بعد وفاة والدي في مارس ، وأنا على الهاتف مع الطبيب البيطري في المنزل في جورجيا. من المرجح أن يموت صديقي المفضل - وهو كلب كبير قياسي يبلغ من العمر ثماني سنوات فقط - بسبب التهاب الكبد النابوي ، وأنا عالق على بعد سبعمائة ميل ، غير قادر على المساعدة. لن نعود إلى جورجيا لمدة أسبوعين آخرين. لا يمكنني العودة مبكراً ، لذا ستبذل مارسيا وشقيق زوجتي إيرل قصارى جهدهما لإبقائه مرتاحين حتى نعود.

أقطع الاتصال وأتظاهر أنه ليس شيئًا خطيرًا مع Danny Boy حتى نتمكن من التركيز على مساعدة الأسرة التي نعيش معها في Delaware. لكن بينما وضعت حمولة أخرى من ملابس والدي في السيارة لأخذها إلى جيش الخلاص ، كل ما يمكنني التفكير فيه هو ذلك الكلب. إنه معي عندما أعمل في الفناء الخلفي ، إنه خلفي مباشرة من غرفة إلى أخرى أثناء التقاطي ، إعداد الأطباق ، الغسيل ، تناول العشاء. أتحدث معه طوال الوقت وهو يتفق معي في الغالب ، إلا إذا اعتقد أن الوقت قد حان لأخذ قسط من الراحة ورمي الكرة. أنا ترتد الأفكار عنه عندما أكتب. أبذل قصارى جهدي عندما يكون داني بوي في الغرفة معي.

"أبي؟" يقول كوكو ، "أنت بخير؟"

أنا وميض في ابنتي جالسا على الأريكة بجواري. "من أنا؟ أنا بخير ، "أقول ،" مجرد تمدد رقبتي. "

"حسنا ،" لقد انتهيت تقريبا ، يمكنك الذهاب إلى السرير إذا أردت ".

"أنا جيد ،" أقول ، ابتسم ابتسامة عريضة على الطريقة التي اعتاد داني بوي أن تبتسم لي ، باستثناء لساني ليست معلقة. إنها تتجاهل ، ثم تعود إلى الكتب المدرسية الإسبانية. أنا أميل إلى الأريكة. لن أذهب إلى أي مكان. لأن داني بوي ، مساعد الطيار ، علمني أن مجرد وجود أكبر مساعدة من الجميع.

تم التحديث في 28 مارس 2017