بحثا عن إجابة

بدا الأمر وكأنه مجرد كتلة أخرى من الأخبار السيئة في الصحيفة. "لقد تم العثور على وقود الصواريخ في مستويات عالية بشكل مدهش في حليب الأمهات ،" قرأت جالسًا على مكتبي الفوضوي ، وهو يحتسي قهوتي الشاهقة الثانية في الصباح. الجملة التالية قفزت من الصفحة: "هذه المستويات من الوقود الصاروخي يمكن أن تسبب تأخيرات في نمو الأطفال".

لقد وضعت الورق بجوار الكمبيوتر ، حيث تحولت القهوة في مؤخرة حلقي. هل هاذا هو؟ سألت نفسي. هل أكلت طعامًا مرتبطًا بوقود الصواريخ أثناء الحمل؟ هل هذا هو السبب؟

البنطلون المتأخر؟

في مدرسته الابتدائية الخاصة ، على بعد ست بنايات فقط من مكتبي في مدينة نيويورك ، كان ابني أليكس في تلك اللحظة متوجهاً إلى مجموعة القراءة الصباحية. يبلغ من العمر ستة أعوام ونصف ، يمكنه قراءة حوالي 20 كلمة وإخبار الآخرين بتصميم حازم على براءة اختراع. مهاراته في الرياضيات قوية أيضًا: يمكن أن يضيف ويبدأ في طرحها. يحب العلم والحاسوب والفن. انه يعيش لكرة القدم.

وحتى الآن ليس كل ما ينبغي أن يكون. ابني لديه "قضايا". قضايا التنمية. لم يعلم سوى خمس كلمات في سن الثانية ؛ لا يزال لا يتحدث ببراعة. لديه مشكلة تتعلق بالأطفال عمره دون مطالبة. في الملعب في عطلات نهاية الأسبوع ، سوف يتدافع الأولاد الصغار إلى أليكس ، الذي يقوم عادة بحفر نفق يبتسم أليكس ، ولكن لا يرد أو يوقف ما هو عليه. به. بعد دقيقة واحدة ، سوف يتجول أليكس ويسألني ، "أين الصبي؟" قلبي ينهار قليلاً ، سأقول ، "لقد رحل ، Alex. "في الحساء الدارويني من الملعب ، أمام الأطفال ثلاث ثوان للرد على الإشارات الاجتماعية لبعضهم البعض. اليكس يفتقد ميلا.

أسئلة صعبة

عندما يسألني الناس عن أين يذهب ابني إلى المدرسة ، أخبرهم أن أليكس يحضر مدرسة صغيرة خاصة. السؤال التالي هو: "ما الخطأ؟" ثم يأتي الجزء المربك: لا أعرف حتى. لقد فحص ابني العديد من "الخبراء" - أطباء الأعصاب وعلماء النفس ، ومعالجي النطق ، والمعالجين المهنيين ، ومعالجي اللعب. وقد أدت كل جلسة تقريبًا مع طبيب إلى تشخيص مختلف: يعاني من اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه (ADHD) ؛ لديه اسبرجر يعاني من اضطراب تطوري واسع الانتشار ، غير محدد خلاف ذلك (PDD-NOS). إنه طفل "خارج المزامنة" ، لديه مشاكل حسية. لديه نغمة منخفضة. لديه اضطراب القلق الناشئ. بعض هذه التشخيصات تلغي بعضها البعض.

اعترفت إحدى أخصائي الأعصاب ، التي طلبت مبلغ 2500 دولار للتقييم ، بأن PDD-NOS ، تشخيص أليكس المعتاد ، هو "تشخيص للقمامة".

دكتور مايكل ترايستر ، طبيب الأطفال الحار والبراغماتي ، يتجنب الملصقات المؤيدة للتأكيد على الإيجابيات: أليكس يحرز تقدماً مطرداً. يتحدث أكثر. انه يجعل اتصال العين. الدكتور ترايستر هو أحد المشجعين القلائل في حياتنا.

لاول مرة كارثية

كان ظهور ابني في عالم التعليم كارثة لا حدود لها. "لم أر طفلاً مثل ألكساندر من قبل" ، هسه مدير مدرسته الخاصة ، عندما كان عمره أربع سنوات. بعد أسبوع واحد ، كنت أنا وزوجي نجلس في مكتب المدير مع طفل استشاري عالم نفسي ، كان السؤال الأول هو: "هل كان الكسندر سابق لأوانه؟" (لقد ولد بالفعل في أربعة أيام الماضية تاريخ استحقاقه.)

ذهبت إلى أسفل من هناك. بعد سبعة أسابيع من بدء أليكس لمرحلة ما قبل المدرسة ، أبلغني المدير عبر الهاتف أن مجموعة من الآباء الآخرين نزلوا على مكتبها وطالبوا بإزالة أليكس. كان يستهلك الكثير من وقت المعلم ، وسُرق من أطفاله. لقد تفككت في تنهدات عميقة مؤلمة. غاضب ، اقتحم زوجي إلى الحضانة ، مزق اسم أليكس من مقصوره ، وجمع كل متعلقاته الصغيرة. لقد انسحبنا أليكس من المدرسة. لا يمكنك إطلاق النار علينا! نحن استقال!

ألقينا كل مدخراتنا على المعالجين في حملة يائسة لتحريك أليكس للأمام. لا شيء من الجيد في مانهاتن - أولئك الذين لديهم سجل حافل - سيأخذون تأميني. كانت هذه مؤسسة نقدية فقط. سمح لي صاحب العمل آنذاك بالتعاطف ليوم واحد في الأسبوع لمدة شهر واحد لنقل أبني إلى مكاتب الخبراء.

في الوقت نفسه ، التهمت أنا وزوجي الحديث المتأخر للأطفال، من قبل الاقتصادي توماس سويل ، وهو والد الطفل الذي يعاني من تأخر لغوي خطير. يجعل سويل حجة مقنعة بأن العديد من هؤلاء الأطفال موهوبون بالفعل في الرياضيات والعلوم والموسيقى (حيث كان آينشتاين هو الطفل الملصق). وضع العلامات عليها مؤخرًا في النمو - ومعاملتها على هذا النحو - يؤلم هذا النوع من الأطفال بدلاً من مساعدته. "أليكس ذكي" ، أخبرنا أنا وزوجي بعضنا البعض مراراً وتكراراً. "لقد كان شغفًا متأخرًا." لقد رأينا فتى مرحًا وروح الدعابة ذو شعر أشقر داكن وعينين زرقاء ، استمتعا بالكتب "سبوت" ونغمات جيمس تايلور وشطائر جبنة مشوية محضرة تمامًا. رأى العالم خاسرا.

على الرغم من أنني عملت بدوام كامل ، إلا أنني بقيت مشاركًا في علاجاته. كان مكتب أخصائي علاج النطق في أليكس ، الذي كان يتقاضى 1200 دولار شهريًا للجلسات مرتين في الأسبوع ، كتلة من مكتبي ، وأحيانًا كنت أحضر نهاية الجلسة في ساعة الغداء. كان المعالج يتنهد بحالة أليكس: "عليك أن تدخله برنامج هذا الخريف. "الطريقة التي قالت بها كلمة" برنامج "كانت إشارة خاصة ، ولم أكن على استعداد لذلك. على الرغم من أن أليكس سيكون في الخامسة من عمره خلال فصل الصيف ، فقد أردت أن أدخله في مرحلة ما قبل المدرسة ، ومنحه سنة أخرى للحاق بها. عندما كنت أشب عن الطوق ، تعرض الأطفال ذوو الاحتياجات الخاصة إلى عذاب لا ينتهي. لم أكن أريد ذلك لأليكس.

في بعض الأحيان ، وبينما كنت أعود إلى مكتبي من المعالج ، كان من الصعب وضع قدم أمام أخرى. شعرت كما لو كان العالم يضغط علي.

هل أنا ملوم؟

جنبا إلى جنب مع خوفي والقلق والاكتئاب ، ما زلت تعذبني كلمة "لماذا". هل كانت جيناتي رديئة؟ أنا لم آكل جيدا بما فيه الكفاية أثناء الحمل؟ هل كانت أكواب النبيذ الثلاثة التي شربتها قبل أن أعرف أنني حامل؟ إذا كنت قد درّبت ودفعت أليكس كطفل صغير ، فهل سيتأخر كثيراً؟ ظل زوجي في المنزل مع ابننا في السنوات الثلاث الأولى من عمره ، حيث كان يأخذه إلى الحديقة والملعب كل يوم ، بغض النظر عن الطقس ، للسماح لولدنا ذي الطاقة العالية أن يركض. هل كان قد فعله بشكل أفضل مع المربيات؟ هل نحن فاشل ذلك؟

"إنها عصبية" ، أكد لي المعالج في أليكس بهدوء ذات يوم عندما بكيت على أسئلتي التي لم تتم الإجابة عليها. "إنه شيء لم تفعله أو لم تفعله". لكن كان من الصعب أن أترك نفسي.

يجيئ حول

في أحد الأيام ، سألت محررة زميل عن ابنتها الطالبة ، التي التحقت بمدرسة خاصة في مانهاتن. كان علي أن أعرف ما إذا كانت مترددة في وضعها هناك. الجواب كان نعم. عندما كانت الفتاة في عمر أليكس ، كان زميلي وزوجها واثقين من أنها ستنمو. لقد اعتقدت أنها كانت شائعة. استغرق الأمر سنوات من الحرمان والنضال الأكاديمي قبل أن يعتبروا مدرسة خاصة.

بعد بعض المحادثات الدامعة ، تابعنا أنا وزوجي كتيبًا عن مدرسة جديدة للأطفال الذين يعانون من تأخير في التعلم. استقبلنا مدير المدرسة بحرارة عند الباب الأمامي لجولة والدينا. تم قبول أليكس بعد شهر أو نحو ذلك. ابننا الآن في منتصف عامه الثاني ، وليس لدينا سبب للاعتقاد بأنه لن يكون سائداً بعد الصف الثالث.

ما زلت أستيقظ في منتصف الليل واسأل لماذا. لا يمكنني التوصل إلى سلام مع حقيقة أنه لا توجد إجابات واضحة على ذلك. ربما يكون الصحفي في داخلي. أشتهي التفسير الأنيق. لكن بينما أتصارع معها ، نتقدم جميعًا إلى الأمام. والأمل.

تم التحديث في 12 يناير 2018