هل أعطيت ابني ADHD؟

الانتقال من المدرسة الابتدائية إلى المدرسة المتوسطة العامة الأكبر يأتي ببطانة فضية. زيادة عدد السكان يعني المزيد من الأطفال للتعرف عليهم. هناك عدد قليل من الأولاد الذين يمكن أن يتحمله ابني ، والأولاد ملتويون في حقوقهم الخاصة. الأولاد الذين لا يتعرضون للترهيب ولا يجدونه مزعجًا. يكتشف كل منهما الآخر ، بطريقة ما ، في القاعات الواسعة. يتعرفون على بعضهم البعض ، ويجتمعون على سلاسل غير مرئية. إنهم يزورون منزلنا بعد ظهر يوم الأحد وينزلقون حول طاولة غرفة الطعام وهم يلعبون الأبراج المحصنة والتنين. أوزع أكواب من عصير الليمون وأوعية الفشار ، وأراه على الفور في كل منها ، علامات اختلاف بسيط. أولاد صغار كثيفون يعانون من غسيل غير منتظم للمواد الكيميائية في المخ لا يمكنهم التحكم فيها. هؤلاء هم ابني.

في وقت لاحق ، أخرجت الألباب من السجادة عندما تأتي الأمهات إلى الباب لالتقاط أولادهن. كل امرأة لديها نظرة الاستجواب ، تلك التي تسأل بلا كلمات إذا كان ابنها على ما يرام. هل قذف النرد في الهواء؟ تسبب حجة؟ هل كان هادئًا بدرجة كافية؟ هل شارك؟ أريد أن أمسك أيديهم ودعوتهم. أريد أن أقول لهم أنني أعرفهم ، وأنا أعلم أن نظرة حذرة في عيونهم. نحن نفس الشيء.

لا يكلف نفسه عناء الاستيقاظ من أكوام الورق والزهر أمامه عندما يبكي الأطفال الآخرون وداعًا ويغادرون. يقول ، أنا بربري ، يشير إلى ورقة شخصيته. إنه يبتسم. انه شيء جيد. وأعتقد ، نعم ، لأنه في العصور القديمة كانت هذه الكلمة تعني فقط شخص لا ينتمي إلى واحدة من الحضارات العظيمة ؛ غريب على القاعدة.

أتذكر اليوم الذي ولدت فيه وأنا - وأنا عليه. كان كل شيء جديد. لقد كان إنسانًا جديدًا ، وكنت خامسة ولدت من جديد في حياة جديدة تمامًا. وضعوه على صدري وكان أحمر كالحم وله رائحة عميقة وبدائية ؛ مثل الداخل مني. وهذا هو ما أعتقد أن أول ما يربط الأمهات بأطفالهن. قلب الحيوان من كل شيء - رائحة ترابية نرد على مثل الأشياء المظلمة الكامنة. كان لي وأنا كنت له ؛ ترتبط معا عن طريق التفاني والدم.

ما لا يخبرونك به عندما تصبح أحد الوالدين هو مدى التشويش عليه. ليس الجزء الطفولة. هذا سهل. انها أبيض وأسود. يبكون ، تطعمهم أو تحضنهم. يمكنك تغيير حفاضاتك وتحملها ، وهي بسيطة. ولكن عندما يتم إرسال أطفالك إلى العالم الأكبر ، من المتوقع أن يتفاعلوا ويذهبوا إلى المدرسة ويتعلموا القواعد ، وابنك هو الشخص الذي يتم إرساله إلى المنزل من الحضانة مع ملصقات وجه حزينة كل يوم تقريبًا ، إنه ليس كذلك بسيط.

عندما كان M طفلًا ، وكنت محرومًا من النوم وغطيت ، قال أحد الأصدقاء: "أطفال صغار ؛ مشاكل صغيرة. الاطفال الكبار مشاكل كبيرة. "أنا متأكد من أنني لفت عيني وتمتم شيء رافض تحت أنفاسي. على مر السنين ، عندما تحولت ملصقات الوجه الحزين للمدرسة إلى مدرّسين مستعدين ، ومستشاري المدارس الحائزين ، والمدرسين المحبطين ، والاختبارات التي لا تنتهي ، بدأت العبارة تطاردني.

في البداية ، كان لدى الجميع أفكار حول كيفية إدارة انحراف M ومزاجها. واقترح أحد الأصدقاء "قَطع غلوتينه ، إنه قاتل". أقسم آخر أن ابنها "أصبح شخصًا جديدًا بالكامل" عندما توقف عن تناول الطعام مع المواد المضافة. قال أحد مدرسي الصالة الرياضية ، المحبطين بسبب عجز M عن انتظار دوره في لعبة T-ball ، "يحتاج الطفل إلى الركض أكثر".

عندما دعا الطبيب النفسي الذي قابلناه للتشخيص ، دخلت الحمام للخصوصية. تجمدت على حافة الحوض ، الهاتف مثبتة بين الأذن والرقبة. قمت بالعبث بأوراق من ورق التواليت المنقوع بالدموع. قال الطبيب: "لقد أصيب باضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه" ، ودرست الألواح البيضاء المجوفة وأشرطة الشعر المربوطة مثل الزينة على السباكة خلف المرحاض. "واضطراب القلق". وذكر أن التشخيصين غالبًا ما يكونان مصابين بالمرض - أي أنهما موجودان في وقت واحد ولكن مستقل عن بعضهما البعض - لكنني كنت أعرف الحقيقة بالفعل. كان جسدي هو الذي جعله ، بعد كل شيء.

نحن الآن هنا في الصف السابع ، والإقامة الأكاديمية ، والعلاج ، ودراسة العيادات الخارجية في المعاهد الوطنية للصحة. يسألني الباحث الذي نتعامل معه عن أدوية م. نحن ما يصل إلى أربعة الآن. كل يوم. حفلة موسيقية ، Intuniv ، و ريتالين ل ADHD, يكسابرو للقلق. "هل تعمل؟" لا أعرف ماذا أقول لها. لا أعرف كيف أحكم بعد الآن. هل تعني أنه بما أنه فشل في فصلين فقط ، وكان في السابق ثلاثة ، فهذا تقدم؟ أو هل يجب أن أخبرها أنه في الآونة الأخيرة يمر بأيام متتالية دون أن يمزق واجباته في الرياضيات ويغلق بابه؟

ستساعد الدراسة علماء النفس على معرفة العلاقة بين اضطراب ADHD واضطرابات المزاج. تبتسم بسعادة عندما تخبرني أنه "ليس دراماتيكيًا بدرجة كافية لاضطراب المزاج الحاد الدراسة. "لكن اضطراب ADHD والقلق وكثافة التحولات العاطفية تجعله مثالي لهذا الغرض واحدة. حسنا، أعتقد، الآن أنا أعرف كيف تشعر أن يكون لديك طفل مثالي.

يتم قيادة M إلى غرفة أخرى مع باحث آخر. في وقت لاحق أخبرني أنه لعب على الكمبيوتر. كان ممتعا ، كما يقول. أبقى في هذه الغرفة الصغيرة بلا نوافذ وجدران رمادية وأرضية رمادية وفارغة ، لكن بالنسبة إلى مكتب وكرسيين وعلبة مناديل. أرتد على كرسي خشبي وأركبتي تدق المكتب بصوت عالٍ. هذا مؤلم. الباحث عبر مني ينجح. أريد البكاء. تسألني أسئلة لا نهاية لها. أنا أقول لها كل شيء. أحسست بنفسي مثل سمكة وأعطيها كل ما أملك.

هل كان الحمل طبيعي؟ هي تسأل. أفكر في تلك الأيام ، صيف 2001. بسبب عمل زوجي ، كنا نعيش في كييف آنذاك ، وأتذكر بوضوح السماء الزرقاء والسيدات العجوزات اللائي يبيعن باقات من الزهور في المترو. في اليوم الذي اكتشفت فيه أنني لم أكن وحدي في جسدي ، لم أستطع أن أصدق حظي. تم التخطيط لهذا الطفل وتأمل فيه. حتى عندما بدأ غثيان الصباح ، وشعرت دمي بالسم في الأوردة ، وكان يوم جيد يتقيأ فقط 5 أو 10 مرات ، كان لدي شعور بالسلام العميق.

استمر هذا الشعور خلال أيام الصيف الطويلة وحتى بداية السقوط ، عندما بدأت الأمسيات الأوكرانية في البرودة وبدأت الأوراق تتلألأ. استمرت حتى اليوم الذي أطلت فيه على تلفزيون الكابل ورأيت أن قناتنا الأمريكية لديها برنامج صباحي مباشر. شعرت أميركية المرسى الأشقر الشاق بالارتياح ، وأنا أرغب في المشاهدة. امتصت الزنجبيل التويد وجففت في صندوق القمامة بجانبي. كان الصباح في الولايات المتحدة ، وبعد الظهر في كييف ، وكان الوقت والوقت غير المناسب لمشاهدة التلفزيون على الهواء مباشرة من الساحل الشرقي.

أخبر باحث المعاهد الوطنية للصحة أنني شعرت بهزة جسدية في ذلك اليوم ، مثل الكهرباء التي تنطلق مني ، عندما أدركت ما كان يحدث على التلفزيون. أخبرها أنني لا أستطيع التخلص من فكرة وجود شيء يتغير على مستوى الخلوي بداخلي. في ذلك اليوم ، كنت أحمل المكان في منتصفي حيث كان M بالكاد قلبًا نابضًا. شعرت بالنفاس الرهيب للندم لمنحه عالما معيبًا ومكسورًا. ثم شاهدت الناس يقفزون من تلك المباني ويسقطون كالنجوم.

ليس لدي الحق في أن أكون مستاءً كما كنت. لم أكن أعرف الناس في نيويورك آنذاك. لم يكن لدي أي ادعاء للإرهاب الذي شعرت به. ولكن عندما اتصلت بوالدي مرة أخرى في واشنطن العاصمة ، كان بإمكاني سماع طائرات الـ F-15 وهي تمزق في السماء والخوف يتشدد حول عظامي مثل الثعبان ، الخشن والمختنق.

كان هذا شعورًا مألوفًا ، هذا ازدهار الرهبة في الداخل. شرعية في ظل هذه الظروف ، ولكن ليس من المعتاد بالنسبة لي ؛ توقفت عن تناول حبوب منع الحمل الخاصة بي للحمل. قلت لنفسي سأكون بخير بدونهم ، أن الأمور كانت جيدة. كان لدي زوج محب وله وظيفة آمنة ، وبدأت أمارس الحفاظ على قلقي - فقد كنت مرتاحًا للخوض على شواطئ الخوف والقلق. يمكن أن أتنفس من خلال موجات اللف قليلا.

ولكن في ذلك اليوم كان تسونامي من الذعر الساحق الذي دفع طفلي وأنا إلى أسفل. لم أكن أتحكم في أي شيء. لم أستطع التنفس من خلال خفقان القلب والحرارة التي ملأت عروقي وملأت M بأي طهو سامة كان الخوف يسممني به. لم أستطع حماية الشيء المتزايد بداخلي. لم يكن بإمكاني سوى الزحف أسفل أغلفتي وأتنفسك لأيام بينما كانت موجات القذف بي لا تشبهني سوى flotsam.

يخبرني باحث المعاهد الوطنية للصحة ما أعرفه بالفعل - يتسلل القلق إلى الرحم مثل العناصر الغذائية ، ومن المحتمل أن يكون مخ طفلي هو مطبوعاً على المخاوف التي شعرت بها ، مع القلق الذي تصارعت معه منذ ما قبل أن أتذكره والذي خففت مرة أخرى يوم. ربما يكون قد أصيب باضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه من مكان آخر ، لكن القلق هو كل ما لدي.

هذا هو السر المظلم والبرد الذي يشاركه فيه ابني. أعطيتُ بكرتي هذا الدم الذي يتسارع عبر عروقه بسرعة كبيرة ، تاركًا أنفاسه بلا رحمة بدون سبب واضح. أعطيته هذا الدم الذي يجعله يتساءل ما فعله خطأ لتحمل باستمرار عقوبة الشعور مثل الحذاء الآخر على وشك الهبوط. إن بصمة الشرياني وخلاياي وذكرياتي هي التي أطعمته وجعلته بهذه الطريقة.

أعلم أن MHD يجعل كل فكر بنفس القدر من الأهمية. يشارك دماغه في معركة مستمرة لتحديد أي من الأشياء التي يجب مراعاتها أولاً. رأسه هو مكان صاخب وحشي حيث يشبه إطلاق الخلايا العصبية والمشابك وخلق الأفكار انفجار الحلوى من piñata حطم فتح مرارا وتكرارا ومرة ​​أخرى بسرعة عالية ، كل الفكر أ إغراء. يقول لي م عقله يستنفد له في بعض الأحيان. الدواء يساعد الفوضى في الانحسار ، لكنها ليست رصاصة سحرية. القلق ممل ولكن لا ينسى.

العواطف هي نبضات أيضًا ، معجزة الإشارات المرسلة ذهابًا وإيابًا بين الطيات المظلمة للمخ ، ومثل جميع نبضات ADHD ، فإنها لا تتحول بسرعة فقط ، ولكنها تحتاج أيضًا إلى العثور على تعبير فوري. إنه علم. عندما يمسكه الخوف قبل المدرسة ، وفي كل خطوة باتجاه الباب الأمامي ، يكون لغم أرضي غير منفجر ينطلق منه. أخي لذلك يؤلمني ، ويلقي كلمات في وجهي تشبه الشظايا ، ولا تشبه العلم ، إنها تشعر وكأنها اليأس. لا أحد ، ولا حتى M نفسه ، يعرف متى سيؤدي مزيج التحكم غير المنظم في التحكم والقلق إلى انفجار عاطفي.

الآن ، في حوالي 13 عامًا ، يبلغ طوله تقريبًا وأنا ، وعندما يلقي جسده بالإحباط بسبب الواجب المنزلي أو وقت الشاشة أو ينظر إليه أخوه بطريقة خاطئة ، فقد يكون الأمر مخيفًا. أقول له ذلك في مجلة نشاركها. أكتافه واسعة وعضلاته جديدة - أقوى مما يعرف. يمكن لزوجي أن يلف ذراعيه حول M مثل عناق الدب ، أو السترة ، وتهدئته بهذه الطريقة ، لكنني لم أعد أستطيع. يكتب مرة أخرى أنه آسف إذا كان يخيفني. تكون رسالته دقيقة ودقيقة ، لكنني أعلم أنه كان يبكي كما كتبها لأن القلم ملطخ وغير واضح. يكتب ، "أتمنى لو لم أكن بهذه الطريقة. أتمنى لو لم أكن وحشًا. "

وأنا أقرأها وهو مستلقٍ على الفراش ، ممتنًا للمنزل الليلي الهادئ وحقيقة أن زوجي يسافر للعمل ، لأني أبكي أيضًا. أبكي تنهدات كبيرة مؤلمة تجعل وجهي نيئًا وتجعل عضلات كتفي مؤلمة. إنه ولدي الصغير. أريد البحث في الفراغات بين عظامه ؛ أريد أن أفحص قلب طفلي المصاب بالرعب والعثور على الطفل الذي اعتاد أن يكون حتى أتمكن من العودة وإصلاح ما يحتاج إلى إصلاح.

أعطيت لي للحصول على الرعاية. وضعت بشرته الزلقة على عيني ، وعينانا مقفلة ، وفمه الغريزي بحث عن أشياء يمكنني توفيرها فقط. أعطيته دماء سيئة. الآن أريد أن أعرف ما يمكن أن أعطيه للتعويض عن ذلك. سوف أعطيه أي شيء. سأفعل أي شيء لتخفيف عبءه. ماذا سيكون كافيا؟

بمرور الوقت ، أصبحت قريبًا من الأمهات الحذرات لأصدقاء M الجدد. نلتقي مع بعضنا البعض ولا نتاجر بقصص عن مدى صعوبة مساعدة أبنائنا على موازنة الدروس والرياضة والحكومة الطلابية. بدلا من ذلك نتنفس بعمق والزفير. نحن نطلب margaritas. نحن نعرف الاحصائيات أن الأطفال مثلنا ، مع هذه الأنواع من العقول الخاصة ، مثقلون باحتمال متزايد للانتحار ، وإدمان الكحول وتعاطي المخدرات.

هؤلاء هم الأطفال الذين يشعرون دائمًا بعدم الارتياح والذين يبحثون عن طرق للشعور بالخداع ولتخدير الألم الناجم عن كونهم مختلفين قليلاً. نحن نتبادل القصص حول التنقيب في العديد من مؤتمرات الآباء والمعلمين والأفراد اجتماعات الخطة التعليمية - يحتاج أولادنا إلى أماكن أكاديمية ثابتة وتعلم خاص الاستراتيجيات. إن العمل مع المدرسة لضمان حصول أطفالنا على الدعم الذي يحتاجونه هو عمل بدوام كامل تقريبًا. نحن نلوم أنفسنا بينما نهدئ بعضنا البعض من الشعور بالذنب الذي نشعر به لإهداء أولادنا بكل ما جعلهم بهذه الطريقة.

أفكر في "م" عندما تغمض في وجهي لأول مرة ، تفتح عينان مائتان على مصراعيهما ممتلئة بالعجب ، دما قلقي ملطخ بجسده ، وهما مرتبطان إلى الأبد. ذنب بلدي يرتفع ويسقط مثل المد والجزر مختلطة. هناك أيام أشعر فيها بالإبداع والرحمة التي يبديها - كل من الرجل بلا مأوى خارج محل البقالة والميل الصغير السيدة العجوز في الحافلة تنقله إلى البكاء تقريبًا - والأيام التي أكره فيها نفسي لأتمنى أن أتمكن من محو أجزاء منه والتي جرح. وأتساءل كيف قريبة ومتى يمكنني الاحتفاظ به.

نحن الأمهات نفكر في أبنائنا المحرجين ، كل واحد منهم فريد ومعيب ومحبوب تمامًا. نشرب تيكيلا ونتذمر أملنا في أن يصبحوا سعداء وموافقين. نراقب أنفاسنا تحريك الهواء حول الشموع على الطاولة حتى تومض النيران. الناس في الطاولات الأخرى يضحكون ويدردشون والأواني الفضية تلتصق بالألواح. للحظة ، طاولتنا لا تزال ، وهادئة.

يكون كل الحق، نحن الأمهات نتمنى بحرارة لأنفسنا ولأبنائنا الذين ليسوا معنا هنا - على أمل ، أنهم في السرير الآن ، كرة لولبية في بيجامة قصيرة للغاية ، وأذرعهم وأرجلهم مسترخية في النوم. كن على ما يرام ، نتمنى. يرجى أن يكون كل الحق.

ظهرت هذه المشاركة في الأصل على Buzzfeed.

تم التحديث في 7 مارس 2018